不管后来在北京我遇见过多少次张曼玉，我总是无法忘却在香港，在王菲的介绍下，最初见到张曼玉的情形。

在那个秋天，我第一次遇见张曼玉，从此这个女人成为我一生的梦中情人。

香港的秋天，阳光依旧明亮，维多利亚港海风依旧温柔。我看着张曼玉，看一如既往的玛姬（张曼玉的英文名）以她的清纯、亮丽，向我们走过来的时候，心中怦然一动。

这时的她，浅吟低笑之间皆是韵味。没有在记者招待会或大剧场的那种前簇后拥，只是几个圈外的朋友相约去喝忙里偷闲的午茶，于是显得从容、淡定而随意。清楚分明的双眸，灿烂的笑容，不经意的多情，充盈着这个季节最动人的气息。

她穿着一袭碎花长裙，外加棕色鹿皮套，一双瘦长的腿走路飞快，十足一个刚从郊外采摘小野花归来的邻家女人。这一时刻，我的脑海中闪现出远在南京的一位诗人朋友的一首诗的题目――裙子在秋天飘起的人。

那时的大陆不少观众都对一部叫做《新龙门客栈》的高票房娱乐片记忆犹新，张曼玉在其中扮演戈壁深处、阳关道上一黑店女老板。妖冶艳美而又风骚泼辣，其心术不在《水浒传》里差点将武松当人肉卖掉的母夜叉孙二娘之下，然其姿色又恰恰在同行孙二娘之上！张曼玉把这个唯利是图然而又唯情是认的黑心却又善良的“沙漠之花”演得维妙维肖，她也因本片和另一部《阮玲玉》获得第十二届香港电影金像奖最佳女主角奖两项提名的殊荣，并最终摘取了此次金像的影后桂冠。这之前，仍是这部《阮玲玉》让她获得台湾金马奖影后、柏林影展最佳女主角金熊大奖、芝加哥影展“雨果银牌奖”最佳女主角。而后的《花样年华》里几十身旗袍，迅速打造出一个风情万种、婉约忧伤、瓜熟蒂落的优雅名伶。她凭着法国前夫的戏，当上了金棕榈皇后，她一遍遍登上法国《费加罗夫人》杂志封面。《清洁》笑傲戛纳的时候，法国正值“中国文化年”。

玛姬可以说是全香港最有“得奖”缘的女艺人。

说到这些，玛姬笑笑地说：“别的倒没什么，兴奋也只是几天的事情，只是觉得自己幸运。你想想这一个圈子有多少人，谁没有实力呢？他们不是不去争取，但有时候争取也未必轮得上你。”

“得了奖，你会不会再把目标订得高一点，譬如说奥斯卡之类？毕竟你是公认的香港女演员之中演技最好的之一。”

张曼玉坦然地说：“我不会把目标订得太高。老实说，我已很满足了，对目前所拥有的一切。本来我只想在退休前才得奖的，没想到这几年得了这么多，我想不到还可以要求什么。”

做一个满足的人永远是快乐的。

玛姬不仅“不思上进”，还不爱念书，也不像其他女星一样常常说退出娱乐圈之后再回学校，她认为不喜欢就是不喜欢，不需要什么伪装。

以前的玛姬在人们心中是个我行我素、好动好玩的女孩，喜欢梳男孩头，喜欢一大堆人到加拿大玩雪，喜欢在欢快热闹的气氛下工作。而今的她发觉自己开始定性，没事的时候，反而喜欢远离喧哗和繁华，一个人在家静静地看书、写信、写日记。

“你还写日记？！”我吓了一跳。

“是呵，这是我从小学就开始的习惯，入行后有段时间放弃了，如今翻开昔日的日记，最好笑还是暗恋男生。”

她说13岁那一年开始暗恋男生，而且变换极快，现在想起来真是又好笑又很傻。玛姬说自己喜欢在日记里写自己对事物的看法和内心世界，但不可以让任何人看她的日记。从上学陆陆续续写到现在，日记已有五大本了。

“有这么高。”她用手得意地比划。

入了电影圈之后，仍在写日记的人实在不多，所以我才感到好奇感到惊讶，所以我才问：“你是不是有什么心事都不跟人说，只写在日记里面？”

“不，”她笑道：“我说的，又讲又写。”

玛姬不爱做长舌妇，在圈中，她属于没有是非的女人。但她自己的事情，日常遇到开心或不开心的事，她说一定会与好朋友分享与分担，“朋友嘛。”

她还有一个理论：“我喜欢将听到的事情在自己口中讲一遍，因为好多事你想、想、想，很容易钻入死胡同；但当你将整件事由头说一次的时候，你会发现一些自己可能一直疏忽了的细节，或者忽然会看见自己去错了方向――总之，当你把内心感受告诉朋友的同时，其实也分析、过滤――我觉得很有好处。”

“重看日记，比起过去，现在的改变大不大？”

稍一定神，几乎是立即的，玛姬摇摇头，答道：“没有，我发现现在的我，基本上和以前一样，没怎么改变。”她黑亮的眼睛十分肯定，还带着些孩子气的兴奋。

“难道你目前追求的目标，也跟小女孩时的那些梦想一样吗？”

“不太相信，觉得很奇怪吧，但的确是真的！”她点上一支邻座递过来的salem绿色香烟，轻轻吸了一口，“我从小到大最希望的一件事，其实就是做个好女人，有个相爱的丈夫，然后生一些BB，合力组织一个温暖愉快的家。念书时这样想，到现在仍是这样想，真的。”

也许是父母的早年离异及姐姐的失败婚姻，使张曼玉对婚姻有一种挥之不去的阴影。在“不能只是要求别人，自己也要付出”的前提下，她希望彼此认真，希望对方也要有“要结就不要离”的共识，否则她宁可不结婚。